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Gegen das  
digitale Vergessen

Internet Web-Inhalte werden laufend durch Neues  
überschrieben und verschwinden so im digitalen Nirvana. Dagegen  

wehren sich Archivarinnen und Aktivisten. Sie wollen  
Websites als Zeugnisse unserer Kultur und Geschichte erhalten.

TEXT STEFAN MICHEL ILLUSTRATIONEN CHRISTINA BAERISWYL

In den Wochen vor Donald Trumps Amts-
einführung im Januar 2017 brach in Teilen 
der Netzgemeinde Alarmstimmung aus. 
Es galt, die online verfügbaren Daten der 
amerikanischen Umweltbehörde EPA vor 
Trumps Regierung zu retten. Vorausge-
gangen war das Gerücht, Trumps Klima-
wandelskeptikertruppe könnte die um-
fangreichen statistischen Datensätze zur 
globalen Erwärmung unzugänglich ma-
chen. Die Aktivisten organisierten sich an 
mehreren amerikanischen Universitäten 
und kopierten alles, was sie abrufen konn-
ten. Genauer: Sie nutzten Computerpro-
gramme, die Online-Inhalte kopieren, auf 
Server speichern und zugänglich halten. 
Einen grossen Teil der Seiten schickten die 
Aktivisten an das «Internet Archive», die 
Instanz schlechthin, wenn es um das Ar-
chivieren von Websites geht. 

«Das Internet vergisst nicht», heisst es 
oft mahnend. Gemeint ist, dass Bilder, 
Kommentare oder Einkäufe und Suchan-
fragen wieder auf die Bildschirme zurück-
geholt werden können, auch wenn sie ei-
gentlich gelöscht wurden. Dies, weil gerade 
Aufsehenerregendes von vielen kopiert 
und weiterverbreitet wird. Sobald Kopien 
im Umlauf sind, nützt es nichts mehr, das 
Original zum Verschwinden zu bringen. 
Einen gigantischen, öffentlich zugängli-
chen Kurzzeitspeicher betreibt  Google mit 
Google Cache. Dort bleiben auch ältere Ver-
sionen von Websites – und damit vielleicht 
der kompromittierende Social-Media- 
Kommentar – zwischen ein paar Tagen bis 
zu mehreren Wochen aufrufbar. 

Menschen vergessen. Würde das Ge-
hirn nicht laufend weniger Wichtiges  
aussortieren, würden wir den Überblick 

verlieren. Im Internet spielt es im Prinzip 
keine Rolle, wie viele Inhalte gespeichert 
sind. Dank Suchmaschinen finden wir, was 
wir suchen – oder was die Suchmaschinen-
programmierer als für uns relevant erach-
ten (aber das ist eine andere Geschichte). 
Inhalte können sehr wohl gespeichert und 
über die richtige Adresse zugänglich sein. 
Aber wenn diese Adresse niemandem be-
kannt ist, wird der Inhalt nicht gefunden. 
Und wenn nur schon ein Dokument von 
einem Ordner auf dem Server in einen an-
deren verschoben wird, ohne dass der Link 
entsprechend angepasst wird, ist ein Text, 
ein Bild oder eine ganze Website nicht 
mehr zugänglich. Der tote Link, die ge-
kappte Verbindung ist der erste Schritt, um 
digital in Vergessenheit zu geraten.

Das Internet lebt in der Gegenwart. 
Websites verändern sich, aufgerufen wird 
– von Ausnahmen abgesehen – immer nur 
die aktuelle Version. Wie sah die Website 
des Tages-Anzeigers vor zehn Jahren aus? 
Wie vor 20 Jahren? Ziemlich sicher schlum-
mern die alten Layouts noch auf einem 
Server. Hervorholen kann sie von da nur 
noch die Person, welche über die nötigen 
Server-Zugänge verfügt. Das Neue ver-
drängt das Alte – und nirgends läuft dieser 
permanente Häutungsprozess schneller 
als im World Wide Web. 

«Geistiges Kulturgut der Schweiz»
Das Erstaunliche dabei: Gedrucktes wird 
seit Jahrhunderten archiviert. Auch bei Bil-
dern und Filmen ist man sich einig, dass 
die Menschen sie weiterhin sehen können 
sollen. Es verbindet sie mit der Vergangen-
heit, mit ihrer Herkunft. Texte, Fotos, Filme 
füttern unser kollektives Gedächtnis. Zu 
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diesem zählen auch Websites. Doch erst 
langsam setzt sich die Überzeugung durch, 
dass man sie ebenfalls erhalten sollte, be-
vor sie durch Neues überschrieben oder 
vom Netz genommen werden.

In der Schweiz beginnt die Zeitrech-
nung des Internets 2007. Aus jenem Jahr 
stammen die ältesten Websites, welche die 
Schweizerische Nationalbibliothek im 
«Webarchiv» abgelegt hat. Ziel dieses Ar-
chivs ist es, «eine Sammlung von landes-
kundlich relevanten Websites der Schweiz 
aufzubauen und somit das geistige Kul-
turgut der Schweiz langfristig zu erhalten 
und zur Verfügung zu stellen». Vollstän-
digkeit strebe man nicht an, heisst es auf 
der Website der Nationalbibliothek. Zu be-
grenzt sind die Ressourcen. Die erhaltens-
werten Inhalte zu finden, zu speichern und 
korrekt abzulegen ist Aufgabe der Kan-
tonsbibliotheken. Ihre Mitarbeiter speisen 
die Inhalte in das Webarchiv des Bundes 
ein. Wer eine der zehn Jahre alten Websites 
aufrufen will, muss eine der teilnehmen-
den Bibliotheken besuchen. Aus Gründen 
des Urheberrechts dürfe man die Inhalte 
nur begrenzt zur Verfügung stellen, erklärt 
man dort auf Anfrage.

Da ist das in San Francisco betriebene 
«Internet Archive» um einiges offener und 
ambitionierter. 1996 begann der Informa-
tiker Brewster Kahle, Schnappschüsse von 
Websites zu archivieren. In der «Wayback 
Machine» können alte Versionen und längst 
abgeschaltete Webpages auf den Bild-
schirm geholt werden. Hier findet sich bei-
spielsweise die Online-Ausgabe des Blick 
vom 30. November 1996. 22 Jahre später 

verzeichnet das Internet Archive nach ei-
gener Angabe 322 Milliarden Internet-
seiten. Die Kopierarbeit führen Comput- 
 er programme aus. Hunderte Freiwillige  
bereinigen die Ablage oder suchen selber 
nach Inhalten, die noch nicht für die Nach-
welt festgehalten wurden. Betreiber von 
Websites können ihre Daten auch gleich 
von sich aus an das Internet Archive über-
mitteln. Wer nun denkt, das alte Zeug inte-
ressiere doch niemanden, liegt falsch. Die 
Website des Internet Archive gehört zu den 
300 meistbesuchen Adressen des Internets 
überhaupt.

Seitenhieb gegen Google
«Wir wollen alles, das ganze verdammte 
Ding», wird Kahle in der Süddeutschen Zei-
tung zitiert. Das ist auch ein Seitenhieb ge-
gen Google und dessen übermächtigen 
Suchalgorithmus. Dieser zeigt nur die Re-
sultate an, die als relevant eingestuft wer-
den. Dies aufgrund hunderter Kriterien, 
die ständig ändern. Dagegen liefert das In-
ternet Archive beziehungsweise dessen 
Suchmaschine – die Wayback Machine – 
möglichst ungefiltert die Treffer, die den 
Suchbegriff enthalten. «Das ganze ver-
dammte Ding» besitzt das gigantische Ar-
chiv dennoch nicht. Denn von den meisten 
Seiten wird alle zwei Monate ein Schnapp-
schuss erstellt und abgelegt. Ein Inhalt, der 
nur dazwischen online war, erscheint nicht. 

Doch auch mit diesem grobmaschigen 
Suchraster gelingen mitunter spektakuläre 
Treffer: beispielsweise der Post eines 
pro-russischen Separatistenführers in der 
Ukraine, in dem dieser den Abschuss eines 

ukrainischen Transportfluges 
mit Foto und Videoclip mitteilt. 
Keine halbe Stunde später war 
der Post gelöscht. In der Zwi-
schenzeit war bekannt geworden, 
dass an dem Ort ein Passagier-
flugzeug der Malaysia Airlines 
mit 298 Personen an Bord abge-
schossen worden war. Genau im 
rechten Moment hatte ein Ko-
pierprogramm im Auftrag des 
Internet Archive die Website mit 
dem Beitrag kopiert.

Oder die US-amerikanische 
TV-Moderatorin Joy Reid, die be-
stritt, jemals homophobe Äusse-

rungen gemacht zu haben. Die Wayback 
Machine brachte längst gelöschte Beiträge 
in Joy Reids persönlichem Blog ans Licht, 
die zeigten, dass sie gelogen hatte. Sie 
zweifelte darauf die Echtheit des Archiv-
materials an. Das könne ja nachträglich 
verändert worden sein. Später liessen Reid 
und ein von ihr engagierter Experte diesen 
Verdacht fallen.

Lücken im Archiv
Ein Schnappschuss alle zwei Monate ist 
natürlich weit entfernt von einer lücken-
losen Dokumentation. Noch löchriger sind 
die Archivbestände, wenn sie von Websites 
stammen, deren Inhalte erst durch Such-
abfragen des Besuchers erscheinen, also 
zum Beispiel Online-Shops oder die Kli-
ma-Datenbank der amerikanischen Um-
weltbehörde. Hartwig Thomas ist ein in 
der Schweiz tätiger Software-Entwickler, 
der sich zur Internetthematik gerne öffent-
lich zu Wort meldet und über lange Erfah-
rung im Bereich der digitalen Archivierung 
verfügt. Er meint: «Sobald eine Website 
nicht einfach statisch Inhalte präsentiert, 
sondern auf die Besucher reagiert, haben 
es die Crawler schwer.» Crawler heissen 
die Programme, die selbständig den Inhalt 
von Websites untersuchen und, wenn sie 
Archiv-Crawler sind, kopieren und in ei-
nem Verzeichnis ablegen. Als Beispiel für 
Websites, die von Kopierprogrammen nur 
unvollständig erfasst werden, nennt Tho-
mas die Seiten der Bundesverwaltung oder 
der Stadt Zürich. «Das Computerpro-
gramm müsste Suchabfragen durchführen, 
damit es an den Inhalt herankäme, den es 
archivieren soll.» Auch die Klima-Daten-
bank der amerikanischen Umweltbehörde 
gehört in diese Kategorie. 

Für diesen Fall gibt es Programme, die 
nicht nur kopieren, was auf einer Website 
angezeigt wird, sondern auch die Suchab-
fragen der Besucher festhalten. Das Spei-
chern der Suchabfragen verletzt jedoch die 
Privatsphäre der Internetnutzer. Sinnvol-
ler wäre es deshalb laut Thomas, Inhalte 
in dem Moment zu archivieren, in dem sie 
online gestellt werden.

«Die grössten Archivbestände hat wohl 
sowieso die NSA», vermutet Hernani Mar-
ques von der Netzaktivistengruppe Chaos 
Computer Club Schweiz. Er ist naturge-

Texte, Fotos, Filme füttern 
unser kollektives 
Gedächtnis. Zu diesem 
zählen auch Websites.
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mäss gegen das Speichern von Nutzerda-
ten. Gegen das Archivieren und zur Verfü-
gung stellen alter Websites hat Marques 
hingegen nichts. «Es muss sich aber um 
Inhalte handeln, die für die Publikation be-
stimmt waren. Zudem sollten die archi-
vierten Inhalte öffentlich zugänglich sein.» 

Die Eingreiftruppe
Manchmal muss es schnell gehen. Dann, 
wenn die Schliessung einer Website droht 
oder ihr Inhalt aus anderen Gründen ge-
fährdet ist. Das ist besonders unerfreulich, 
wenn es sich um eine Plattform handelt, 
auf der Nutzer ihre Bilder, Texte oder andere 
persönliche Werke präsentieren. In solchen 

Fällen ist weniger das kollektive Gedächtnis 
in Gefahr als vielmehr die persönliche Er-
innerung. Solches zu verhindern hat sich 
das US-amerikanische «Archive Team» zur 
Aufgabe gemacht. Dessen Freiwillige ver-
stehen sich als rebellische Eingreiftruppe 
und retten Daten, ob die Betreiber einer 
Website dies wünschen oder nicht. So hatte 
Nintendo vor einigen Jahren ein eigenes so-
ziales Netzwerk namens MiiVerse geschaf-
fen. Dort luden Spieler Bildschirmfotos und 
selbstgemachte Bilder hoch und tauschten 
sich aus. Im August 2017 kündete der japa-
nische Spielehersteller an, dass MiiVerse  
im November geschlossen würde. Das Ar-
chive Team und seine Software kopierten 

17 Tera bytes Daten und setzten eine Archiv-
seite auf, wo die Beiträge weiterhin ange-
schaut werden können.

Ist das wichtig? Für Einzelne bestimmt. 
Im Fall der statistischen Daten der ameri-
kanischen Umweltbehörde definitiv. Sie 
wurden letztlich nicht von der EPA-Website 
entfernt. Sie wurden nur verschoben: da-
hin, wo man sie nicht mehr so leicht findet. 
Und für alle Fälle bleiben die Daten ausser-
halb der Regierungsserver gespeichert und 
zugänglich. Weniger bekannte Seiten brau-
chen da schon mehr Glück, dass sie von 
einem Crawler besucht werden oder von 
einem Menschen vor der digitalen Apoka-
lypse bewahrt werden.


