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Gegen das
digitale Vergessen

Internet Web-Inhalte werden laufend durch Neues
uberschrieben und verschwinden so im digitalen Nirvana. Dagegen
wehren sich Archivarinnen und Aktivisten. Sie wollen
Websites als Zeugnisse unserer Kultur und Geschichte erhalten.

TEXT STEFAN MICHEL ILLUSTRATIONEN CHRISTINA BAERISWYL

In den Wochen vor Donald Trumps Amts-
einfithrung im Januar 2017 brach in Teilen
der Netzgemeinde Alarmstimmung aus.
Es galt, die online verfiligbaren Daten der
amerikanischen Umweltbehorde EPA vor
Trumps Regierung zu retten. Vorausge-
gangen war das Gerticht, Trumps Klima-
wandelskeptikertruppe konnte die um-
fangreichen statistischen Datensatze zur
globalen Erwirmung unzuginglich ma-
chen. Die Aktivisten organisierten sich an
mehreren amerikanischen Universititen
und kopierten alles, was sie abrufen konn-
ten. Genauer: Sie nutzten Computerpro-
gramme, die Online-Inhalte kopieren, auf
Server speichern und zuginglich halten.
Einen grossen Teil der Seiten schickten die
Aktivisten an das «Internet Archive», die
Instanz schlechthin, wenn es um das Ar-
chivieren von Websites geht.

«Das Internet vergisst nicht», heisst es
oft mahnend. Gemeint ist, dass Bilder,
Kommentare oder Einkdufe und Suchan-
fragen wieder auf die Bildschirme zuriick-
geholt werden konnen, auch wenn sie ei-
gentlich geloscht wurden. Dies, weil gerade
Aufsehenerregendes von vielen kopiert
und weiterverbreitet wird. Sobald Kopien
im Umlauf sind, niitzt es nichts mehr, das
Original zum Verschwinden zu bringen.
Einen gigantischen, 6ffentlich zugangli-
chen Kurzzeitspeicher betreibt Google mit
Google Cache. Dort bleiben auch altere Ver-
sionen von Websites — und damit vielleicht
der kompromittierende Social-Media-
Kommentar — zwischen ein paar Tagen bis
zu mehreren Wochen aufrufbar.

Menschen vergessen. Wiirde das Ge-
hirn nicht laufend weniger Wichtiges
aussortieren, wiirden wir den Uberblick

verlieren. Im Internet spielt es im Prinzip
keine Rolle, wie viele Inhalte gespeichert
sind. Dank Suchmaschinen finden wir, was
wir suchen - oder was die Suchmaschinen-
programmierer als fiir uns relevant erach-
ten (aber das ist eine andere Geschichte).
Inhalte konnen sehr wohl gespeichert und
uber die richtige Adresse zuganglich sein.
Aber wenn diese Adresse niemandem be-
kannt ist, wird der Inhalt nicht gefunden.
Und wenn nur schon ein Dokument von
einem Ordner auf dem Server in einen an-
deren verschoben wird, ohne dass der Link
entsprechend angepasst wird, ist ein Text,
ein Bild oder eine ganze Website nicht
mehr zuginglich. Der tote Link, die ge-
kappte Verbindung ist der erste Schritt, um
digital in Vergessenheit zu geraten.

Das Internet lebt in der Gegenwart.
Websites verandern sich, aufgerufen wird
—von Ausnahmen abgesehen — immer nur
die aktuelle Version. Wie sah die Website
des Tages-Anzeigers vor zehn Jahren aus?
Wie vor 20 Jahren? Ziemlich sicher schlum-
mern die alten Layouts noch auf einem
Server. Hervorholen kann sie von da nur
noch die Person, welche iiber die notigen
Server-Zugange verfiigt. Das Neue ver-
driangt das Alte — und nirgends lduft dieser
permanente Hiutungsprozess schneller
als im World Wide Web.

«Geistiges Kulturgut der Schweiz»

Das Erstaunliche dabei: Gedrucktes wird
seit Jahrhunderten archiviert. Auch bei Bil-
dern und Filmen ist man sich einig, dass
die Menschen sie weiterhin sehen konnen
sollen. Es verbindet sie mit der Vergangen-
heit, mit ihrer Herkunft. Texte, Fotos, Filme
flittern unser kollektives Gedichtnis. Zu
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diesem zihlen auch Websites. Doch erst
langsam setzt sich die Uberzeugung durch,
dass man sie ebenfalls erhalten sollte, be-
vor sie durch Neues iiberschrieben oder
vom Netz genommen werden.

In der Schweiz beginnt die Zeitrech-
nung des Internets 2007. Aus jenem Jahr
stammen die dltesten Websites, welche die
Schweizerische Nationalbibliothek im
«Webarchiv» abgelegt hat. Ziel dieses Ar-
chivs ist es, «eine Sammlung von landes-
kundlich relevanten Websites der Schweiz
aufzubauen und somit das geistige Kul-
turgut der Schweiz langfristig zu erhalten
und zur Verfiigung zu stellen». Vollstan-
digkeit strebe man nicht an, heisst es auf
der Website der Nationalbibliothek. Zu be-
grenzt sind die Ressourcen. Die erhaltens-
werten Inhalte zu finden, zu speichern und
korrekt abzulegen ist Aufgabe der Kan-
tonsbibliotheken. Ihre Mitarbeiter speisen
die Inhalte in das Webarchiv des Bundes
ein. Wer eine der zehn Jahre alten Websites
aufrufen will, muss eine der teilnehmen-
den Bibliotheken besuchen. Aus Griinden
des Urheberrechts diirfe man die Inhalte
nur begrenzt zur Verfligung stellen, erklart
man dort auf Anfrage.

Da ist das in San Francisco betriebene
«Internet Archive» um einiges offener und
ambitionierter. 1996 begann der Informa-
tiker Brewster Kahle, Schnappschiisse von
Websites zu archivieren. In der «Wayback
Machine» konnen alte Versionen und langst
abgeschaltete Webpages auf den Bild-
schirm geholt werden. Hier findet sich bei-
spielsweise die Online-Ausgabe des Blick
vom 30. November 1996. 22 Jahre spiter

Texte, Fotos, Filme fiittern

unser kollektives

Gedachtnis. Zu diesem

zahlen auch Websites.
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verzeichnet das Internet Archive nach ei-
gener Angabe 322 Milliarden Internet-
seiten. Die Kopierarbeit fithren Comput-
erprogramme aus. Hunderte Freiwillige
bereinigen die Ablage oder suchen selber
nach Inhalten, die noch nicht fiir die Nach-
welt festgehalten wurden. Betreiber von
Websites konnen ihre Daten auch gleich
von sich aus an das Internet Archive tiber-
mitteln. Wer nun denkt, das alte Zeug inte-
ressiere doch niemanden, liegt falsch. Die
Website des Internet Archive gehort zu den
300 meistbesuchen Adressen des Internets
iiberhaupt.

Seitenhieb gegen Google
«Wir wollen alles, das ganze verdammte
Ding», wird Kahle in der Stiddeutschen Zei-
tung zitiert. Das ist auch ein Seitenhieb ge-
gen Google und dessen ibermichtigen
Suchalgorithmus. Dieser zeigt nur die Re-
sultate an, die als relevant eingestuft wer-
den. Dies aufgrund hunderter Kriterien,
die stindig Andern. Dagegen liefert das In-
ternet Archive beziehungsweise dessen
Suchmaschine — die Wayback Machine —
moglichst ungefiltert die Treffer, die den
Suchbegriff enthalten. «Das ganze ver-
dammte Ding» besitzt das gigantische Ar-
chivdennoch nicht. Denn von den meisten
Seiten wird alle zwei Monate ein Schnapp-
schuss erstellt und abgelegt. Ein Inhalt, der
nur dazwischen online war, erscheint nicht.

Doch auch mit diesem grobmaschigen
Suchraster gelingen mitunter spektakulire
Treffer: beispielsweise der Post eines
pro-russischen Separatistenfiihrers in der
Ukraine, in dem dieser den Abschuss eines
ukrainischen Transportfluges
mit Foto und Videoclip mitteilt.
Keine halbe Stunde spater war
der Post geldscht. In der Zwi-
schenzeit war bekannt geworden,
dass an dem Ort ein Passagier-
flugzeug der Malaysia Airlines
mit 298 Personen an Bord abge-
schossen worden war. Genau im
rechten Moment hatte ein Ko-
pierprogramm im Auftrag des
Internet Archive die Website mit
dem Beitrag kopiert.

Oder die US-amerikanische
TV-Moderatorin Joy Reid, die be-
stritt, jemals homophobe Ausse-

rungen gemacht zu haben. Die Wayback
Machine brachte lingst geloschte Beitrige
in Joy Reids personlichem Blog ans Licht,
die zeigten, dass sie gelogen hatte. Sie
zweifelte darauf die Echtheit des Archiv-
materials an. Das konne ja nachtriaglich
veriandert worden sein. Spiter liessen Reid
und ein von ihr engagierter Experte diesen
Verdacht fallen.

Liicken im Archiv

Ein Schnappschuss alle zwei Monate ist
natiirlich weit entfernt von einer liicken-
losen Dokumentation. Noch 16chriger sind
die Archivbestande, wenn sie von Websites
stammen, deren Inhalte erst durch Such-
abfragen des Besuchers erscheinen, also
zum Beispiel Online-Shops oder die Kli-
ma-Datenbank der amerikanischen Um-
weltbehorde. Hartwig Thomas ist ein in
der Schweiz tatiger Software-Entwickler,
der sich zur Internetthematik gerne offent-
lich zu Wort meldet und iiber lange Erfah-
rung im Bereich der digitalen Archivierung
verfligt. Er meint: «Sobald eine Website
nicht einfach statisch Inhalte prisentiert,
sondern auf die Besucher reagiert, haben
es die Crawler schwer.» Crawler heissen
die Programme, die selbstindig den Inhalt
von Websites untersuchen und, wenn sie
Archiv-Crawler sind, kopieren und in ei-
nem Verzeichnis ablegen. Als Beispiel fiir
Websites, die von Kopierprogrammen nur
unvollstindig erfasst werden, nennt Tho-
mas die Seiten der Bundesverwaltung oder
der Stadt Ziirich. «Das Computerpro-
gramm miisste Suchabfragen durchfiihren,
damit es an den Inhalt herankidme, den es
archivieren soll.» Auch die Klima-Daten-
bank der amerikanischen Umweltbehorde
gehort in diese Kategorie.

Fiir diesen Fall gibt es Programme, die
nicht nur kopieren, was auf einer Website
angezeigt wird, sondern auch die Suchab-
fragen der Besucher festhalten. Das Spei-
chern der Suchabfragen verletzt jedoch die
Privatsphare der Internetnutzer. Sinnvol-
ler ware es deshalb laut Thomas, Inhalte
in dem Moment zu archivieren, in dem sie
online gestellt werden.

«Die grossten Archivbestande hat wohl
sowieso die NSA», vermutet Hernani Mar-
ques von der Netzaktivistengruppe Chaos
Computer Club Schweiz. Er ist naturge-
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mass gegen das Speichern von Nutzerda-
ten. Gegen das Archivieren und zur Verfii-
gung stellen alter Websites hat Marques
hingegen nichts. «Es muss sich aber um
Inhalte handeln, die fiir die Publikation be-
stimmt waren. Zudem sollten die archi-
vierten Inhalte 6ffentlich zuganglich sein.»

Die Eingreiftruppe

Manchmal muss es schnell gehen. Dann,
wenn die Schliessung einer Website droht
oder ihr Inhalt aus anderen Griinden ge-
fahrdet ist. Das ist besonders unerfreulich,
wenn es sich um eine Plattform handelt,
auf der Nutzer ihre Bilder, Texte oder andere
persOnliche Werke prasentieren. In solchen
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Fallen ist weniger das kollektive Gedachtnis
in Gefahr als vielmehr die personliche Er-
innerung. Solches zu verhindern hat sich
das US-amerikanische «Archive Team» zur
Aufgabe gemacht. Dessen Freiwillige ver-
stehen sich als rebellische Eingreiftruppe
und retten Daten, ob die Betreiber einer
Website dies wiinschen oder nicht. So hatte
Nintendo vor einigen Jahren ein eigenes so-
ziales Netzwerk namens MiiVerse geschaf-
fen. Dort luden Spieler Bildschirmfotos und
selbstgemachte Bilder hoch und tauschten
sich aus.Im August 2017 kiindete der japa-
nische Spielehersteller an, dass MiiVerse
im November geschlossen wiirde. Das Ar-
chive Team und seine Software kopierten

17 Terabytes Daten und setzten eine Archiv-
seite auf, wo die Beitrdge weiterhin ange-
schaut werden kénnen.

Ist das wichtig? Fiir Einzelne bestimmt.
Im Fall der statistischen Daten der ameri-
kanischen Umweltbehoérde definitiv. Sie
wurden letztlich nicht von der EPA-Website
entfernt. Sie wurden nur verschoben: da-
hin, wo man sie nicht mehr so leicht findet.
Und fiir alle Fille bleiben die Daten ausser-
halb der Regierungsserver gespeichert und
zuginglich. Weniger bekannte Seiten brau-
chen da schon mehr Gliick, dass sie von
einem Crawler besucht werden oder von
einem Menschen vor der digitalen Apoka-
lypse bewahrt werden.
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